Сталинград. Одна тысяча девятьсот 70 некий год. Мы с матерью на Мамаевом Кургане. В том зале, где десница владеет факел с нескончаемым огнем. Мама идет вдоль стенки, глядит кверху, отыскивает посреди перечня фамилий собственного отца. Она плачет, на лице у нее боль… Находит фамилию Евсеев… “Папа! Папа! Я к тебе приехала! Папа! Папа, это я, твоя дочка! Папа…”.
Дед умер в декабре 1942 года в Сталинграде. Мама родилась в феврале 1943 года. При жизни они не встретились.
Сталинградская бой отобрала миллион жизней, и где-то там, в этом море, и жизнь моего деда Ефима. Говорят, что в Волге было так немало павших, что мертвецы не лежали на дне реки, а стояли там отвесно, так как места, чтоб прилечь на дно, не было.
Мой близкий град Самара был в тылу. И когда-то про это время бабушка упомянула, что вот не прогуливались женщины той зимой на речку платье вычеркивать. Потому что на платье после стирки была кровь. Эту информацию я принимала, естественно, как страшную, что и произносить, людей погибло так немало, что вся Волга была в крови. Ужас…
Но, когда я один раз поведала об этом человеку, который в отличии от меня не мучается географическим критинизмом, он чрезвычайно удивительно на меня поглядел и произнес: “Сталинград располагаться ниже по течению…”.
Вот как оно все было. Он там умер, поэтому что битва шла, а она тут не ходила на Волгу вычеркивать, поэтому что кровь в реке была… И были они муж и супруга. Большое несчастье и малая бытовая мелочь зимы 1942 года.