Служил я в 90-е годы обыденным рядовым. Прошел год, и меня назначили на «блатную» обязанность кочегара в котельной( кто служил, тот усвоит, отчего обязанность «блатная»). Зимним вечером я заступил на ещеодно дежурство. Котельная отапливала гараж на 20 машин, и до расположения доли было 600 метров. Ко мне пришел сослуживец, и мы заварили чай. Он начал говорить историю о том, что как-то в этом гараже боец покончил жизнь самоубийством — повесился то ли вследствии несчастной любви, то ли по иной фактору. Пока мы сидели и говорили, шел снег, кругом было бесшумно. И внезапно грубо, с звучным хлопком, открылась дверь в котельную. Мы оба одномоментно замолчали. Чтобы подойти кому-либо к двери, ему необходимо было войти мимо окна кочегарки, и нам было бы следовательно, кто идет. Но мы никого не видели, да и дверь открывалась чрезвычайно туго — его не могло раскрыть случайным порывом ветра. Мы встали и вышли на улицу — задумывались, что над нами некто пошутил из наших, но отпечатков около двери не было. Вот тогда мне стало по-настоящему ужасно. В ту ночь я не мог заснуть, и после всякого шороха выбегал с топором за дверь…
