«Рассказала мне эту историю моя мама в тот же самый день, как только узнала ее от своей коллеги по работе. У той женщины, в то время 4-5-летней девочки, была сестра чуть постарше. Шла война. С фронта пришла похоронка на отца.
Работала мать на заводе допоздна, многие тогда и спать оставались в цеху. Девочки оставались одни целый день. Они знали, что отец погиб на фронте. А через несколько дней после этого известия в дверь постучали. Девочки открыли и увидели перед собой отца. Почему-то они очень испугались. Отец молча зашел, взял меньшую дочь на руки и стал носить ее по квартире. Улыбался, но не разговаривал. Проходя мимо старшей, так и норовил ее ущипнуть – точно так же он поступал и при жизни. Девочки в его присутствии испытывали сильный страх, тем более что потом он исчез неизвестно куда.
Маме они рассказали о его визите, но та не поверила. А отец с тех пор зачастил к ним, и каждый раз в отсутствии матери. Младшую брал на руки, гладил по головке, старшую пощипывал. Потом шел на кухню и, если там была грязная посуда, мыл ее, прибирался. Надо сказать, что посуда у них накапливалась в большом количестве, мать ее мыла раз в несколько дней, так как возвращалась абсолютно обессиленная. И вот только тогда, когда отец вымыл посуду, мать поверила девочкам. На вопрос, кто посуду перемыл, она услышала: «А это папа приходил». Мама заплакала, сказала, что их папа ее очень любил и что вот даже с того света приходит помогать, жалея ее. Девочки говорили, что очень боятся папу. Наверное, понимали ненормальность происходящего, а может, от него веяло холодом, либо замечали его мертвенную бледность.
По окончании войны через улицу, где жила эта семья, шли демобилизованные солдаты, измученные, худые, раненые, грязные. Женщины выбегали из домов, передавали им узелки с едой, а многих даже брали к себе на обед, а то и на ночевку. А замыкал процессию самый несчастный: грязный, в лохмотьях, израненный, и мама кинулась именно к нему. Привела домой, отмыла, перевязала, накормила, дала еды с собой, а потом вытащила из шкафа самое дорогое, что оставалось от мужа, – его пальто, отдала солдату. И ей вдруг стало так легко, как будто тяжесть какая-то с сердца упала. А ночью видит сон: приходит к ней муж, счастливый такой, улыбается и говорит: «Вот теперь я доволен!» Мама поутру девочкам об этом рассказала. С тех пор визиты отца прекратились».