«Это случилось в 1942 году. Мы тогда жили в деревне Крыловка Кривошеинского района Томской области. Когда отца в сорок первом забрали на фронт, нас у матери осталось четверо. Самому старшему семь лет, младшему полгода. Мать с утра до ночи была на колхозных работах, а за хозяина и няньку оставался семилетний брат. И вот однажды приходит к нам почтальон, приносит какую-то бумажку и говорит: «Это письмо от отца. Вы его спрячьте, а когда мама придет с работы, отдайте ей. Только смотрите не потеряйте».
Помню, у нас в переднем углу висела красивая икона. Ее купили, когда мать с отцом венчались. После каждого обеда мать заставляла нас на эту икону креститься. И то письмо мы почему-то за нее и спрятали.
Как всегда мать с работы вернулась поздно, уже было темно. Мы целый день просидели голодные. Знаем, что она сейчас нам что-нибудь приготовит. И, конечно же, с криком полезли за икону доставать письмо, которое пришло от отца. Когда мать увидела эту бумажонку, она поняла, что это совсем не похоже на письмо. Но так как в доме никто не умел читать, то она с этой бумажонкой побежала к председателю колхоза, который жил с нами по соседству.
В извещении было написано: «Ваш муж, красноармеец Амельченко Владимир Семенович, в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 23 августа 1942 года. Похоронен в деревне Тройня Молодобудского района Калининской области».
Вернулась мать домой вся в слезах и сказала: «Отца у нас больше нет». И опустилась на лавку, которая стояла в избе вдоль стены. Мы облепили мать со всех сторон и проплакали с ней вместе до полуночи.
Конечно, мы плакали не от того, что у нас отец погиб, так как мы этого не понимали, а от того, что мать плачет. Вдруг откуда-то с улицы прямо к нам во двор закатился сияющий шар величиной с футбольный мяч. Осветило весь двор, и даже в хате стало светло. Шар сделал во дворе круг и исчез в нашем огороде. Наступила кромешная тьма. Мать рассказывала, что на нее нашел такой страх, что она уложила нас спать голодными.
После этого случая прошло больше шестидесяти лет, но я как сейчас вижу этот огненный шар. В ту ночь маме приснился сон якобы отец вернулся с фронта, стоит у порога в военной форме и говорит: «Я знаю, сейчас тебе одной будет тяжело поднимать четверых. Чтобы как-то помочь тебе, я самого маленького заберу с собой, а детям скажи, пусть меня не забывают. Я всегда буду рядом с вами». И после этих слов его не стало. Через три дня у нас самый маленький умер, ему тогда всего полтора года было.
Потом нам часто отец снился: то привезет откуда-то елочные игрушки, то конфеты, то цветные карандаши. И какие же это были радостные и приятные сны!»