Всё началось в детстве. Мне нравилась одна соседская девчонка — она приезжала времяотвремени на дачу и мы игрались с ней. Мне было 6 лет, когда она закончила заезжать. В соседский дом стали заезжать какие-то остальные люди. Я спросил у них, где Маша и её предки. На это они ответили мне, что они уже 10 лет живут в том доме и никакой Маши не знают. Я спросил у родителей, что проистекает — они произнесли мне, что я фантазёр, и посмеялись. Маши я с тех пор не видел. Историю я с возрастом забыл, списав на детские выдумки.
Когда я подрос, схожая деяния повторилась. На выезде из моего маленького захолустного города была клиника. Мне было 20, лет когда я увидел, что она заброшена, причём она смотрелась так, какбудто заброшена уже лет 30. А я готов поклясться, что месяц обратно проходил мимо неё, и кругом стояли стремительные и прибывали гости. На все мои расспросы люди вертели лишь пальцами возле виска. Тогда я начал нешуточно думать о происходящем.
Наконец, сейчас вышло явление, которое и принудило меня всё это припомнить и составить. Напротив моего дома росло древо. Это был здравый дуб — я играл под ним, когда был ребёнком. Сегодня сутра я пробудился, поглядел в окно и проверил шок: на месте дуба сейчас растёт берёза…
У меня две версии об данных происшествиях, не исключаю обе — или я пойду с ума, или с окружающей меня реальностью вправду кое-что не так.