Мы жили в городе Л.: я, мама, папа и ещё кто-то в нашей квартире. Вообще-то, это была не наша квартира, а папиных родственников. Мы въехали в неё, когда мне было 3 года. Родители сразу заметили странности в моём поведении, но списали их на обычные детские заморочки. Дело в том, что постоянно в этой квартире я чувствовала присутствие кого-то, кто наблюдал за мной. Особенно чувствовала это ночью, когда ходила попить или в туалет. После того, как вернусь в комнату, я чувствовала, что Он следит за мной и, чтобы Он от меня отвязался, начинала кругами ходить по комнате, ускоряя шаг. Я знала, что Он слишком глуп, чтобы срезать, и слишком медлителен, чтобы догнать. Потом я на ходу юркала в кровать и засыпала, понимая, что оставила Его в растерянности. Родители думали, что я лунатик. Их не смущало отсутствие луны в эти ночи и то, что на утро я чётко помнила количество кругов, которые пришлось пройти, чтобы отвязаться от этой неприятной сущности.
Я ощущала его присутствие, когда все уходили и оставляли меня дома одну. Это начало случаться уже позже, лет с пяти. Тогда, оставшись одна, я как бы играла в игру. Пододвигала табурет на кухне к окну, влезала на него коленями и просто смотрела в окно. Я чувствовала, что Он стоит сзади и смотрит мне в затылок. Если я повернусь, то непременно увижу его уродливое тупое «лицо». Нет, он бы не бросился и не растерзал меня, но увидеть его было бы крайне противно.
А ещё он любил мои рисунки. Рисовала я много. У меня всегда была стопка чистой бумаги и заточенные карандаши. Но мои рисунки часто пропадали, а потом находились в самых странных местах, все какие-то замызганные. Я знала, что это он брал их разглядывать, а потом возвращал те, которые надоели и забирал новые.
Время шло, семейная жизнь у мамы с папой не ладилась. У папы была тяжелая работа, постоянные командировки, ночные вызовы, давление начальства и ответственная должность, всё это отложило отпечаток на его характер. В семье начались скандалы. Мама давно уже задумала уехать обратно в свой родной город к родителям, но папе сказать об этом не решалась. Боялась его реакции. Поэтому она тайно собирала вещи в коробки, которые прятала на антресоли и под кровать. Это был наш с ней секрет. Однажды папа нашел коробку с моей и маминой одеждой под кроватью и всё всплыло. Был грандиозный скандал. Папа ушел к своим родственникам, а нам предоставил три дня на сборы и отъезд. Что-то страшное происходило в эти три дня! Кажется, нам хватило одной ночи. Весь кошмар тогда обрушился на маму. Я спала в своей кровати. Просыпалась несколько раз от звонков в дверь. Потом меня разбудила мама, перетащила в свою кровать, крепко обняла, так мы уснули, под трели дверного звонка. Проснувшись утром, я увидела, что все мои рисунки разбросаны по полу, скомканы и почерканы карандашами, карандаши обломаны, любимые журналы по вязанию порваны. Я удивленно спрашиваю «кто это сделал?», а мама рассказала ночную историю, как проснулась она ночью от звонка в дверь. Встала посмотреть, там никого. Подумала, что показалось. Только легла – звонок повторился. Она опять подошла, смотрит, на площадке пусто, мама не выдержала и крикнула: «Что вам надо?!» и тут увидела, как будто глазок превратился в детский калейдоскоп и там начали узорами расходиться цветные круги и квадраты. Она испугалась, взяла меня к себе, так и уснули.
Последнюю ночь провели у маминой подруги. А на следующий день уехали из этого города. Больше я никогда там не была. А на новом месте все мои «странности» прекратились. Какое-то время сохранялась привычка пялиться в окно, когда оставалась одна дома, но я не чувствовала Его больше и привычка быстро сошла на нет. Сейчас вот думаю, что это могло быть, а ответа нет.