В 1976 году я закончил военное училище и был направлен командиром отделения в одну из учебных частей Киевского военного округа. Замкомвзвода был парень по имени Виталий, прослуживший год. Он мастерски командовал строем и дисциплину поддерживал на высоте. В то время как в других взводах все время случались ЧП с личным составом: самоволки, пьянки, драки, мои же бойцы проявляли полное подчинение. Это было странно, но я лишь радовался своей удаче, не понимая истинной подоплеки происходящего.
Глаза мне раскрыл мой приятель, также лейтенант, прослуживший уже полгода. «Да ты посмотри на своих бойцов, — сказал он мне как-то. — Они же загипнотизированные ходят! А этот твой Виталик — да его вся часть боится. Даже я с ним не стал бы связываться. Колдун, одним словом! Потому-то тебе его и сплавили, что никто не хотел брать этот взвод».
Слова коллеги тяжелым грузом легли мне на душу, и я стал присматриваться к подчиненным. Действительно: глаза остекленевшие, движения как у зомби, между собой почти не общаются, Виталия боготворят. Конечно, в идеале такими и должны быть солдаты — механизмы для убийства себе подобных. Но ведь этим парням еще на гражданку предстоит возвращаться. А вдруг они такими и останутся?
После этого я решил начистоту поговорить с Виталием. Он не стал отпираться, что владеет магическими знаниями, пояснив при этом, что в его роду все колдуны и обладают подобным даром зомбирования. Что же касается солдат, то не все ли равно, каким образом они его слушаются. Они же военнослужащие, рядовые, и думать не должны — их задача подчиняться. Пришлось объяснить Виталию, что такое личность, человеческое достоинство и свобода выбора. Он ответил, что понял.
После этого разговора я стал замечать, что взвод постепенно становится «нормальным» — ребята ожили, стали вести себя как люди и общаться друг с другом. Дисциплина захромала, но «бесовщина» из казармы ушла.
Через месяц замполит, пригласив меня в свой кабинет, сообщил, что командир части неофициально благодарит меня за улучшение морально-психологического климата, и пожал руку.