“Не ушёл и уходить не хочет”

Несколько лет назад ездила на кладбище навестить родные могилки, встретила знакомую в слезах. У неё брата убили, зарезали в пьяной драке. Вечером ушёл с друзьями, а утром у озера мёртвого нашли, кровью истёк. Если бы скорую вызвали, можно было бы спасти. Молодой совсем был, всего 17 лет.
Провела меня к могилке, показала памятник и новую ограду. Разговорились о жизни, о делах. Я стою, а у могилы земля прямо вздыбленная, много раз душа в тело входила и выходила обратно на поверхность, – жизненной энергии много осталось.
— Снится он тебе?- спрашиваю.
— Каждую ночь. Иногда очень ясно, вроде пришёл на кухню, кастрюлями гремит, кушать ищет. Иногда по двору ходит, что-то ищет… хоть бы не забрал никого…
— Могила очень активная, – говорю я ей. – Не ушёл он ещё, да и уходить не хочет. Убери фотографию с памятника, он у тебя и родится.
У неё мгновенно слёзы высохли, плакать перестала.
Через время встретила её уже с сыном – мальчик темноглазый, волосы русые. Её зовёт по имени, бабушку мамой. А там, где её брата ножом ударили, – локон белый.