Года два назад мы зимним вечерком засиделись с подругой под винцо. Время пролетело незаметно, и весь транспорт мы пропустили. Но домой она упорно собиралась, вот и пришлось поймать такси, предварительно поглядев в глаза водителю (и на номер, естественно), а также взяв с подруги обещание позвонить, как только она доберется до места.
Дома я быстренько заснула, и вот через час где-то будит меня ее звонок. Сообщает, что добралась хорошо и рассказывает следующее. Когда они ехали через центр города (а живем мы в Питере), водитель ее спросил, верит ли она в привидений. Она ответила отрицательно. А он помолчал и выдал: «А я вот и не знаю, после одного случая». И рассказал, что, будучи студентом, снимал он комнату в одном из старых домов. Типичный такой дом, будто из Петербурга Достоевского. Все там было — и пропахший мочой двор-колодец, и коммуналки с бесконечно длинными коридорами и множеством комнат. В общем-то, прожил он там недолгое время и ничего его не тревожило и не пугало. Но один раз ночью приснился ему сон. Реалистичный, гадкий какой-то и тягучий. Снилась ему комната, которую он снимал. И во сне, что примечательно, не было никаких искажений — все в ней было так обставлено, как и наяву. А он будто лежит на кровати с открытыми глазами, в комнате горит свет, но он там не один. Ходит по комнате парень в какой-то странной одежде, будто в сюртуке, черноволосый, бородатый. Трогает книги на столе, открывает шкаф, перебирает вещи студента, ходит… А тот лежит на кровати, и ему почему-то неприятно, тоскливо, он очень хочет проснуться, но в этом своем сне даже шевельнуться или взгляд отвести не может. А тем временем бородатый все его вещи пересмотрел-перетрогал и подходит к кровати. Подходит, садится на стул, который всегда там стоял, и начинает смотреть на студента тяжелым неотрывным взглядом. И все это в тишине. А потом вдруг резко срывается со стула, подходит к стене и, смотря студенту прямо в глаза своим каменным взглядом, начинает скрести ногтями обои, все быстрее и быстрее перебирая руками. И звуки от этого такие пакостные: «шр-шр-шр-шр…».
В этот момент парень проснулся. Он не видел ни следов ногтей на обоях, ни черных пятен на потолке. Но все же как-то ему не по себе с тех пор там было, и он подыскал себе другое жилье, подальше от исторического центра. И вот когда он уже съезжал, выглянула из другой комнаты бабуля-соседка и спросила его: «Ну что, он и тебя выгнал?». Он попытался сделать недоуменное лицо, но, видимо, плохо получилось, потому что бабуля, пращуры которой жили в этой квартире еще с постройки дома, пояснила: «Парень. Повешенный. Почитай сто лет назад от несчастной любви в этой комнате в петлю влез. С тех пор и жильцы меняются чередой. Не терпит он других хозяев, сердится».
Она перебегала дорогу, но на самой середине дороги её окликнула другая девочка: “Маша, пока!”. Маша обернулась и крикнула в ответ: “Пока!” И тут её сбил автомобиль. Просто водитель видел, что девочка перебегает дорогу, он и не подумал, что девочка вдруг остановится.
Ну, короче говоря, Машу похоронили. Родители сильно очень переживали, плакали. Пусть Маша была не очень послушной девочкой, но её всё равно родители любили.
А над их квартирой жил старый дед, который вообще никого не любил и всех презирал. Он несколько вечеров подряд слушал плач за стеной и ревновал. Дед думал, что вот когда он умрёт, то о нём никто не будет плакать. Тогда он решил поиздеваться над соседями. Он достал красные детские босоножки, написал на них яркой краской: “Здравствуй, мама, я вернулась!” Поздно ночью он поставил их под дверь соседям.
Мама утром пошла на работу, увидела босоножки, прочитала надпись… И очень скоро сошла с ума. Теперь ходит по дворам с босоножками в руках. Если увидит какую-нибудь девочку, похожую на её дочку, ловит и примиряет на ней босоножки. Если босоножки подходят, тогда она тащит эту девочку домой. Если никто не заступится за девочку, её затаскивают в квартиру и кормят конфетами и другими сладостями, а потом не хотят отпускать.