Завтра умрет моя жена. Это не будет ожидаемой смертью, и она не заслуживает этого. Произойдет простое случайное действие, не имеющее никакого значения, кроме воли судьбы.
Мы выйдем гулять, держась за руки, возвращаясь домой после долгого рабочего дня. Как только мы дойдем до пешеходного перехода, ее телефон зазвонит. Это ее мать звонит нам, чтобы сказать, что ее рак снова вернулся.
Это не стало шоком, у нее была ремиссия пару лет, но ее тело было разрушено предыдущим курсом химиотерапии и радиации. Эти слова давят на мою Люси, и я вижу, как в ее глазах наворачиваются слезы. Она пытается оставаться сильной передо мной, делая вид, что может справиться с моментом, когда готовится. Затем она приближается к пешеходному переходу.
Чего она не замечает, так это того, что во время нашей короткой паузы свет стал красным. Когда она делает первый шаг на пешеходном переходе, ее сбивает машина, и она разбивается головой о землю. Она умирает при ударе, и медработники ничем не могут ей помочь. Менее чем через секунду все, чем она когда-либо была, у меня заберут, и я должен наблюдать, как это произойдет.
Мне очень жаль, Люси …
Ее смерть — это факт, который я знал с тех пор, как мы впервые встретились в детстве. Тем не менее, я ничего не могу сделать, чтобы предотвратить ее безвременную кончину, как бы сильно я этого ни хотел. Она заставила меня пообещать, поклясться никогда не рассказывать ей неизбежную правду о будущем. Даже если бы я попытался это сделать, это не имело бы значения.
«Нам не суждено было знать конец. Вот что делает жизнь красивой », — сказала она. Но это просто слова, записанные в книге, обнадеживающая ложь, которую я не помню.
Вот и все … Последнее воспоминание о моей жене. Как только ее тело будет похоронено и как только я уеду в другой город, я забуду, что она когда-либо существовала. Все, что у меня останется, — это дыра в моем сердце, которую я не смогу заполнить, пока не умру.
Потому что это мое проклятие — помнить все из своего будущего, но ничего из прошлого.
Насколько мне известно, я всегда был таким. С самого первого шага, который я сделал в детстве, и с первых сказанных слов. Мне были даны все воспоминания из моей жизни, хотя я их еще не испытал. В свою очередь, они исчезают из моей памяти, как только я их переживаю.
Самым причудливым образом я живу своей жизнью наоборот. Я обременен знанием завтрашнего дня, прекрасно зная, что ничего не могу сделать, чтобы изменить приближающийся ход времени.
Таким образом, в преклонном возрасте тридцати пяти лет я забыл каждую фактическую деталь своей жизни. И как только эти слова будут записаны на бумаге, они тоже исчезнут, смытые сломанным умом.
Но прежде чем мы продолжим рассказ, позвольте мне ответить на несколько вопросов, например: как я могу писать, если я когда-либо забыл выучить это? Как я могу ходить? Как я могу иметь отношения с другими людьми, если их подробности ускользают от меня изо дня в день?
На первые два я отвечу так: вы помните свои первые шаги? Акт обучения тому, как стоять на двух ногах, или это просто то, что вы умеете делать, навык, укоренившийся в самом вашем существе? Вам вообще нужно подумать, прежде чем говорить, или слова просто вытекают, обрабатывая только их контекст?
С другой стороны, любовь — это эмоция, выходящая за пределы памяти. Это настолько глубоко укоренилось в наших сердцах, что были случаи полной амнезии, избавляющей человека от всего, кроме той любви, которую он хранит внутри.
Память и навыки не обязательно идут вместе. Некоторые способности укоренились в наших мышцах и нашем подсознании. Вот почему я все еще скучаю по матери, хотя ничего не помню о ней, и поэтому я все еще люблю свою жену в ее последнюю ночь в жизни.
Мое проклятие больше похоже на обратную амнезию, а истории, которые я должен рассказывать, — это просто слова, прочитанные из записной книжки. Каждый день я просыпаюсь, чтобы прочитать события того времени, которое я не могу вспомнить. Почерк принадлежит даже не мне, а двум отдельным людям.
Первый набор рассказов, охватывающий период с детства до 25 лет, был написан моей мамой. Она была блестящим человеком, быстрым в действиях и чертовски умным. Она заметила во мне что-то особенное в очень молодом возрасте, когда я начал предсказывать вещи, которых еще не было.
Первый случай произошел, когда мне было пять лет. Это была такая безобидная глупая жалоба. Я не хотел выходить на улицу из-за шторма. Я боялся, что во время запланированного пикника нас ударит молния. Моя мама, естественно, была сбита с толку, так как поездка была запланирована на следующий день, а в сводке погоды уверенно говорилось, что день будет наполнен только солнечным светом.
Затем, когда наступило следующее утро, моя мама была потрясена, увидев, что мои предсказания сбылись. Озадаченная, но все же скептически настроенная, она записала это в своем дневнике как не более чем странность.
Всего через год мама застала меня плачущим в своей комнате. Я обезумел, потому что наша кошка умерла. Она села и стала меня утешать. Конечно, наш питомец был в преклонном возрасте, но все равно оставался здоровым, как никогда любопытным. Посреди моих неистовых криков кошка просто вошла, проверяя, из-за чего произошла суматоха.
Через месяц он мирно скончался во сне. Старый добрый кот, проживший прекрасную жизнь.
Когда я стал старше, я быстро научился отделять прошлое от будущего. Моя мама уже сложила два и два и знала, что моя жизнь будет сложной, полной проблем.
Из-за этого мне было трудно заводить друзей. Тогда моя жена Люси жила по соседству, и даже она догадалась, что во мне есть что-то странное. В ее юном разуме это показалось больше суперсилой, чем проклятием, и она с радостью пообещала помочь сохранить мою тайну.
Была ли моя способность подарком или проклятием, моя мать никогда не любила меня меньше. Вместо этого она взяла на себя ответственность записывать все моменты, которые мы разделяли. Так моя жизнь, хоть и не запомненная, никогда не будет забыта.
Она сделала все возможное, чтобы моя жизнь стала управляемой. Но, несмотря на все ее усилия, это было болезненное путешествие не только для меня, но и для тех, кто меня любил. Конечно, она никогда не винила меня, в конце концов, это была не моя вина.
Но, как и все люди, умерла моя мама …
Я не могу вспомнить это правильно, но эмоции, связанные с этим событием, прочно остаются в моем сердце. Это был мой двадцать второй день рождения, и мы заказали столик в прилично модном ресторане. Была ли еда хорошей или плохой, я не могу вспомнить. Все, что я знаю, это то, что именно в тот день шел дождь.
По скользкой дороге должна была ехать мама. Когда она свернула в туманный угол, ее сбил пьяный водитель, который не успел остановиться. Она умерла тогда, в мой день рождения, и я не мог этого принять.
Так я умер что-то ужасное и изменил это.
В тот день я узнал истинное проклятие своего состояния. Я сделал все, что мог, чтобы убедить маму не ехать. Я умолял ее остаться дома, угрожал, что не приду на свой день рождения, если она хоть ногой выйдет из дома.
Благодаря моей истерике мама согласилась остаться дома. Она была достаточно умна, чтобы знать, что вот-вот произойдет что-то ужасное, и больше не настаивала на этом.
Мы провели вечер за просмотром фильма, бессмысленным развлечением для тех, кто не мог вспомнить сюжет, но, тем не менее, я был в восторге. Я думал, что изменил ход истории. Моя мама никогда не выходила из дома, и поэтому пьяный водитель ее ни разу не сбил. Но что самое смешное в судьбе, ее ничто не может остановить. В конце концов, мои усилия оказались бесплодными… потому что она должна была умереть.
В ту ночь ее душа, дух, сущность, как бы вы это ни называли, исчезли. Пришло ее время, и хотя я воспрепятствовал смерти ее физического тела, ее забрали у меня.
Только на следующее утро я заметил, что что-то не так. Я нашел ее сидящей на краю кровати, безразличной и кататонической. Никто из врачей не мог этого объяснить, так как все ее жизненно важные органы были в порядке. Несмотря на то, что она была физически здоровой, она просто… ушла.
В тот день я узнал, что не могу спасти никого, кто станет жертвой жестокого приговора судьбы. В конце концов, когда бы я ни пытался, это только ухудшало ситуацию.
Хуже всего то, что, поскольку я никогда не переживал ее смерть, как это должно было случиться, это единственное воспоминание из моего прошлого, которое я все еще помню. Хотя это не соответствует действительности. На мой взгляд, ее сбил пьяный водитель, но, согласно всем доступным документам, последние годы жизни она провела в коме и умерла только после того, как ее тело окончательно сдалось.
Ко времени смерти моей матери моя девушка уже много лет знала о моем проклятии и взяла на себя задачу записать мою жизнь. Каждое событие, важное или незначительное, записывалось в ту же тетрадь, которую моя мама носила с собой много лет.
По сей день я не знаю, чем я заслужил такую удивительную женщину. Несмотря на мою непростую жизнь, она все еще любила меня. Хотя это было странно, поскольку мы знали друг друга с детства, когда она узнала меня, я начал ее забывать.
Думаю, мне помогло то, что я вырос рядом со своим секретом. Это единственный способ, которым она могла понять, увидеть за пределами этого, кем я являюсь на самом деле.
Даже тогда, когда мы впервые встретились, я знал, что однажды мы поженимся. Конечно, я сохранил все воспоминания в моей голове. Может быть, этот факт позволил мне действовать более уверенно, чем я был на самом деле, или, может быть, судьба сыграла руку в нашей паре, я не знаю. Но к тому времени, когда мы вступили в эпоху, когда влюбленность стала приемлемым фактом, мы быстро начали встречаться.
Вместе мы разделили все наши первые достижения. Хотя я не помню ни одного из них, я могу вспомнить чувства, связанные с каждым событием. Я люблю ее всем сердцем, несмотря на то, что теряю некоторые воспоминания о ней с каждым днем.
Что подводит нас к сегодняшнему дню …
Сегодня вечером мы не сможем заснуть. Она не знает почему, но что-то ее рассердит. Вместо этого мы будем ложиться спать допоздна, болтать и вспоминать давно минувшие времена. Я не сломаюсь, не заплачу и не дам ей знать, что сейчас произойдет. Она просто напишет свою последнюю запись в мою книгу, и тогда мы заснем в объятиях друг друга.
Я не могу предотвратить ее смерть, иначе я хочу, чтобы ее постигла участь моей матери, и когда она уйдет, у меня не останется никого, кто продолжил бы мою историю. Каждый день будет проходить как всегда, и я забуду его. Обреченный блуждать по этому миру в одиночку, я ничего не могу сделать, кроме как ждать своей возможной смерти.
Вот почему я пишу это сейчас, когда моя жена спит рядом со мной. Мне нужно, чтобы мир знал, чего я не могу. Мне нужно, чтобы кто-то вспомнил мою историю, вспомнил, что однажды я шел по этому пути.
Я не жалею о своей жизни, потому что, несмотря ни на что, она была счастливой. Он был наполнен любовью, и, несмотря на то, что моя память была утеряна, я знаю, что след моего присутствия будет отражаться в самом времени.
Жизнь не является определенностью, не относитесь к ней так, как будто завтра дано. Возможно, этого никогда не произойдет.