«Произошло это в деревне Большая Липовица Тамбовской области в 1961 году. Мне было 5 лет. На краю деревни стоял одинокий дом. Брошенный, нежилой. Хотя стены и крыша еще долго могли служить не одному поколению людей, но всё же дом был пустой. А рядом – покривившиеся избушки, по окна вросшие в землю, и всё-таки в них жили люди. Мы были совсем малолетними детьми, когда этот дом, обросший со всех сторон крапивой и лопухами, привлек наше внимание.
Как-то раз мы заглянули в его окна. Лучи солнца плохо проходили сквозь грязные стекла, но все-таки мы рассмотрели большую русскую печь и кровать в углу комнаты. Детское любопытство трудно усмирить. Повадились мы ходить к этому дому: то в прятки играли около него, то яблоки обрывали со старых, обросших лишайником, яблонь.
Как-то раз решили поиграть в семью, как это часто делают все дети. Когда вошли в дом, все было покрыто паутиной и пылью. И вот мы – маленькие хозяйки, принялись там все мыть, убирать. За печкой обнаружили множество кухонных принадлежностей. Решили затопить печь и приготовить еду. Мальчики наломали сухих веток и сухой травы, мы нарезали всяких овощей и решили варить обед. Все это поставили в печь.
А когда стали разжигать дрова, то из-под печи, куда должна ссыпаться зола, вылетело множество серых шаров. Большие, как мяч, средние и маленькие. Они шипели и булькали, стонали, скрипели, скрежетали и подхохатывали одновременно. Потом они лопались, и из них во все стороны рассыпалась то ли пыль, то ли зола, так что вокруг все стало серое. Мы вылетели с такой скоростью, что в одну минуту оказались около пруда.
Хотя до него надо было преодолеть несколько огородов с заборами, заросли репейника и небольшое поле, засеянное горохом. Вечером я спросила у своей бабушки, почему в том доме никто не живет. Я не помню, что тогда она мне ответила. Видимо, какие-то новые увлечения и приключения отвлекли внимание от того дома.
Но когда уже стала постарше, я вновь обратилась к бабушке с этим вопросом. Тогда она рассказала, что в доме много лет уже никто не живет. Прежние хозяева угорели в нем всей семьей. И кто бы ни поселялся с тех пор в доме, все умирали от удушья. Там живет нечистая сила и зовут ее Коловёрши. Может быть, нет такого названия нечистой силы, но я точно помню, что бабушка ее назвала именно так. Еще много лет тот дом стоял нетронутым. Но после того, как в нем задохнулись пылью три маленькие девочки, его сожгли. Говорят, что стон и плач раздавался во время пожара. И тысячи серых шаров взметнулись над пламенем: они с треском разрывались и сыпались на землю серой пылью. Душераздирающий шипяще-стонущий и булькающий стон разносился по всей округе».