… Это случилось в 2005 году, в один из холодных уральских вечеров, которые так хочется провести дома, под тёплым пледиком и с кружкой горячего чая. Надо отметить, что погодка на улице была далеко за -30 (кто с той же местности, земляки и землячки – вы, быть может, вспомните зиму того года, мы в январе тогда месяц почти в школу не ходили), а потому, вместо того, чтобы болтаться на улице с друзьями, я просто сидела на кухне в толстом свитере, попивая ароматный глинтвейн с печенькой.
Кухня наша располагается прямо напротив коридора; в коридоре же стоит зеркальный шкаф во всю стену. Двери в кухню напрочь отсутствуют, то бишь человек, сидящий за кухонным столом, всегда неизменно видит своё отражение в зеркале. Людям суеверным это может показаться странным из-за приметы, согласно которой, если есть перед зеркалом, обязательно проешь своё счастье. Я человек, скептически относящийся к таким вещам, и потому могу спокойно сидеть и точить что-нибудь за столом, видя своё отражение – на моей жизни это пока никак не сказывается.
Итак, как вы уже поняли, я не просто так описала вам некоторые квартирные особенности, а чтобы вы могли максимально полно себе представить дальнейшую картину. Сижу я, значит, за столом, в одной руке книга, в другой – чашка с чаем, иногда инстинктивно поглядываю на себя в большом коридорном зеркале. Вдруг вижу – из гостиной бодрым шагом топает толстый и пушистый любимец семьи, рыжий кошак по кличке Пират, полученной им за лихой нрав и драчливость. Он шёл по коридору не слишком торопливо, но уверенно; я видела его отражение в коридорном зеркале и слышала поступь мягких лапок по полу. Он дошёл до моего стола, секунд пять с какой-то особой нежностью смотрел мне в глаза («Хочет жрать, подлизывается, сейчас колбасы дам», – подумала я), а потом залез под стол и лёг прямо у моих ног. Не прошло и секунды после этого, как из гостиной так же медленно и неторопливо вышла моя бабушка. С котом на руках.
С котом, которому в ту пору было уже почти девятнадцать лет, и у которого от старости начал проваливаться позвоночник. Незадолго до вышеуказанных событий у Пирата отказали задние лапки, поэтому бабушка носила своего кота (а именно она принесла его в дом много лет назад и всегда называла его «своим личным котом») на руках. Сам он уже почти не ходил, но об усыплении не могло быть и речи, так как, кроме паралича нижних конечностей, у него не было никаких проблем – он хорошо кушал, спал и вёл себя вполне естественно, да и бабушка не дала бы усыпить своего старого верного друга. Так он и жил, коротая свой век рядом с любившей его всю жизнь семьёй.
И тут меня будто током ударило – по природе я человек не просто флегматичный, а, скорее даже, тугодум, а потому все события доходят до меня, как до жирафа. Так уж вышло, что, как только когда я увидела нашего старенького, худенького и облезшего Пирата лежащим на руках, я осознала, что он, бедный, не мог сам дойти из комнаты в кухню, и что тот красивый, лоснящийся кошак – будто Пират, но такой, каким он был в молодости, такой, каким я знала его всю жизнь.
Я взглянула под стол, надеясь найти там какого-то загадочного рыжика, который был похож на нашего старичка.
Под столом никого, конечно же, не оказалось.
Я тут же рассказала бабушке о странном видении, хотя не особо надеялась, что она поверит мне. В ответ она грустно сказала:
– Знать, время расставаться пришло нам, час пробил, стало быть. Всегда у нас так было и всегда у нас так будет. ОНИ приходят рассказать нам о смерти, чтобы мы успели проститься с родными или просто знали, что наша или чья-то жизнь уже на исходе. Впервые я узнала об этом ещё в детстве, когда мне рассказали, как соседка наша, идя домой с работы, вдруг увидела саму себя, будто со стороны – и одета была так же, и черты лица сошлись. Вскоре соседка эта пропала, ещё позже её тело нашли в реке – утонула случайно, купалась в опасном месте. И в нашей семье в войну случай был: бабушка моя увидела старшего сына, моего брата, ушедшего на фронт, молча идущим ей навстречу. Он хорошо выглядел, не был ни измучен, ни изувечен, и лицо его будто светилось каким-то невидимым светом, какой исходит только от счастливых людей. Он улыбался; она и думать забыла о том, что сейчас 43-ий год, и её Митюшки здесь быть не может по определению. Она побежала ему навстречу, но внезапно образ Митин растаял, словно дым, исчез, будто не было.
Потом от брата, конечно, приходили письма, всё у него было хорошо, как он писал. Но мать волновалась о нём, зная примету: не к добру видеть двойника близкого человека, ну не к добру это. Она написала ему, чтоб он берёг себя, что она видела дурное… Письмо не было прочитано адресатом. Вскоре на Дмитрия пришла похоронка – погиб героически на Курской дуге, его танк горел, но продолжал со всей силы лупить по врагу. Вместе с ним не стало всего экипажа, они сгорели заживо, никто так и не попытался вылезти, чтобы спастись.
Вот с этих самых пор поверье у нас семейное: двойника видишь – стало быть, прощание грядёт скоро, подготовить ОНИ нас хотят таким образом…
Вот и всё, что рассказала мне моя бабушка. Весь вечер Пират урчал у неё на руках, но к утру его уже не стало. Он просто не проснулся, отошёл в мир иной тихо и без лишних мучений. Я успела попрощаться с ним, погладить его напоследок, ведь я была уже как бы предупреждена свыше. До этого случая я никогда бы не подумала, что у животных тоже бывают свои «двойники» – предвестники скорой кончины. Быть может, так случается лишь у тех, кого искренне любят и кого считают своим членом семьи?
Вместо эпилога
После смерти Пирата бабушка не стала больше брать животных в дом, так как, по её словам, “верность есть верность. Нельзя просто так взять и заменить друга. Живая душа – не игрушка”. Так она и живёт, храня память о старом приятеле, место которого и по сей день осталось незанятым.
А брат бабушки и все воевавшие деды были со мной на дне Победы в родном Танкограде. Ну как были… Присутствовали в виде фотографий на акции «Бессмертный полк». Они ведь не смогли дожить до самого дня победы, а мне бы так хотелось рассказать о них людям. О том, что вот, были в нашей семье славные парни, способные до последнего вздоха думать о семье и о Родине. И дай Бог, чтоб таких людей в России побольше рождалось, и чтоб им не пришлось никогда переживать ужасов войны, превращаясь в героев на постаментах да в красивые картинки на пожелтевших фотокарточках.
Вот такой вот рассказ, камрады, начавшийся с котиков и кончившийся героическими людьми. Хотя суть моего повествования даже не в этом. Очень долго после слов бабушки размышляла я о том, кто же такие эти загадочные ОНИ, и почему они иногда приходят к нам предупредить о смерти? Ангелы ли это, или просто создания из потустороннего мира, только затем и существующие, чтобы периодически принимать оболочку ныне живущего и здравствующего, но обречённого на верную погибель?