Ровно шесть лет назад наш город потрясла кошмарная история с детскими портретами. Я долго не решалась написать об этом – уж слишком страшным и неправдоподобным казалось то, что произошло. Однако в памяти екатеринбуржцев еще живы дни, когда во дворах полыхали целые костры из аляповатых, низкопробных и мистически-жутких портретов в дешевых алюминиевых рамочках.
… В одной из новостных программ прозвучала история о девочке Кате, которая умерла из-за случайно полученного на катке заражения крови. Обезумевшая от горя мать обратилась к какой-то безвестной знахарке с тем бессмысленным, исполненным отчаяния «Почему?», которым обычно задаются осиротевшие близкие после горькой утраты. Знахарка уверенно рассказала о том, что в портрете девочки – «порча», из-за которой и случилось несчастье. Когда мать умершей Кати вернулась домой, со стены самопроизвольно упал фотопортрет девочки, а из-под картонки, служившей задником, выпали жуткие фотографии кладбищенской ограды и нижней части чьего-то туловища…
Рассказанная по телевидению история стала началом страшного волнения среди горожан: многие, очень многие имели дома те самые аляповатые кустарные фотопортреты своих детей. Испуганные люди начали разбирать хлипкие рамочки и картонки; во многих портретах были обнаружены странные и зловещие вложения в виде кусочков фотографий, на которых просматривались темные пятна, напоминающие могилы, кресты, гробы… В некоторых портретах обнаруживались просто куски засвеченной фотобумаги. Зато в других – несколько фотоизображений голого волосатого мужчины с явно дегенеративным лицом; разрезанные на две-три части фотографии с кладбищенских овалов (они попадались особенно часто), пучки сухой травы и мрачные надписи типа «Как сохнет трава, так сохни дитя»…
Толпы испуганных людей отправились в церковь, к целителям, знахарям, психологам, журналистам… Никто не мог точно сказать, почему внутри портретов находятся посторонние вложения и что означает наличие внутри детского портрета фотографии умершего человека? Одно отметилось сразу: некая связь между тем, что было изображено на вложении, и болезнями ребенка. Например, если на куске фотографии была часть лица, у ребенка падало зрение на один глаз, возникали односторонние гаймориты, отиты и т.д. Мать юноши, погибшего в армии от разрыва легких на подлодке, обнаружила в его портрете пятилетней давности часть фотографии, на которой угадывалась пиджачная грудь и галстук с могильного овала…
Я стала собирать информацию от своих пациентов и просить их записывать все, что они могут сообщить о фотографах, изготовивших такие странные портреты.
Оказалось, что по домам и детским садам, по школам и спортивным секциям ходили два мужчины и предлагали увековечить детишек. Они брали так дешево, что от желающих отбою не было; родители с радостью сдавали деньги на баснословно дешевые фотопортреты своих детей. В некоторых случаях добрые фотографы делали портреты даже… даром! То есть, сдав работу, забывали прийти рассчитаться.
Лишь в одном известном мне случае женщина-воспитатель потребовала у фотографа паспорт. Он ушел за документом – и больше его не видели.
Качество портретов было таким ужасным, что было удивительно, зачем вообще родители брали эти низкопробные изделия. Вульгарно раскрашенные детские лица смотрели из-под волнистого пластика и погнутых алюминиевых рамок. Однако изготовлены эти портреты были … в государственной фотомастерской, как удалось узнать журналистам.
Пожилая директор фотомастерской, увешанная регалиями, возмущенно кричала в камеру, что все вложения – всего лишь использованная фотобумага, которую в портрет кладут для «укрепления». Что можно укрепить с помощью изображения голого мужика или овала для могилы – неясно, тем более, что, по свидетельству родителей, куски фотографий не были ни приклеены, ни закреплены каким-то другим способом, а просто всунуты за задник портрета.
Кроме того, по закону, использованная, засвеченная серебросодержащая фотобумага должна не резаться на квадраты и не всовываться в портреты ничего не подозревающих детишек, а должна сдаваться в специальные пункты приема. Об этом знает каждый фотограф.
И, наконец, директор мастерской и два фотолюбителя занимались незаконным предпринимательством, под крышей госучреждения, «шлепая» один за другим портреты-убийцы…
Происхождение же таинственных надписей и вовсе не поддается никакому объяснению, и до сих пор осталось тайной за семью печатями.
Мне удалось собрать много письменных свидетельств людей, чьи дети стали жертвами альтруистов-фотолюбителей. Матери пишут о болезнях и несчастных случаях, которые преследовали их детей в течение всего «портретного» времени. Несколько загадочных смертей было описано потерявшими сыновей и дочерей людьми… Особенно выделяется случай с обнаруженной в портрете юноши полароидной(!) фотографией покойника в гробу! К несчастью, жуткое вложение нашлось после внезапной смерти абсолютно здорового парня от острой сердечной недостаточности. Его поседевшая мать, врач по профессии, почти сошла с ума после смерти единственного сына…
В один из самых напряженных дней меня на улице обступила толпа цыганок, которые в ужасе, забыв про обычные фокусы с гаданием и «снятием порчи», рассказывали о своих детях, в чьих портретах нашлись жуткие фотографии могил и памятников. На обратной стороне портрета мальчика обнаружили надпись «Сатана». Буква «С» в слове была написана по-латыни. Подобную букву я видела еще в нескольких портретах.
Некоторые служители церкви порекомендовали сжечь портреты. В момент сжигания у детей иногда поднималась температура до предельных отметок! Наилучший результат наблюдался после сжигания вложения. Освобожденные от посторонних фотографий портреты люди убирали далеко-далеко, долой с глаз, чтобы ничто не напоминало больше о мрачной загадке двух странных фотографов и седой заслуженной директрисы фотоателье…