Одна девочка вообщем не видела свою маму. Дело в том, что мать у неё работала проводницей в поезде, непрерывно разъезжала по стране на поезде Москва – Владивосток. Иногда она приходила домой, но приходила чрезвычайно поздно, часа в два ночи, а позже в 4 снова уходила. Когда мать приходила, она непременно заходила в комнату дочки, поправляла ей покрывало и простынку, гладила по щеке.
Девочке чрезвычайно хотелось поглядеть на маму, побеседовать с ней. Последний раз, когда они общались, был лет 5 обратно, тогда девочка ещё в садик ходила. Решила девочка, что нужно непременно с матерью побеседовать. Вечером она пила немало кофе, чтоб не уснуть. Потом лежала в постели и делала вид, что дремлет, чтоб её папа не подозревал.
Ну и вот дождалась она. Приехала вконцеконцов мать. Девочка слышит: тихо-тихо раскрывается дверь. Потом ей некто покрывало стал исправлять. Мама! Девочка отрадно вскочила, поймала мамину руку, включила светильник, чтоб рассмотреть любимую маму… Но ничто не было. Почти ничто, лишь десница. Одна десница. Эта десница нежно гладила руку девочки.
Оказалось, что мать погибла 5 лет обратно: некто из недовольных пассажиров пырнул её ножом. От неё осталась одна лишь десница. Эта десница жила в погребе, в прохладном месте, чтоб не испортиться. Иногда она выбиралась оттуда и летела в град, чтоб проведать любимую дочку. Девочке этого не разговаривали, чтоб её не нарушать.