«Дома, в тот день, нас было трое – я, мой муж и сын. Муж смотрел телевизор в большой комнате, сын слушал музыку в маленькой. Окно этой комнаты выходит на пустырь, за которым лес. Я собралась помыться. Из дверей ванной комнаты хорошо видна входная дверь, а маленькая комната просматривается почти вся. Когда я вошла в ванную и закрыла дверь, вся квартира была наполнена звуками: телевизор, музыкальный центр, шум с улицы.
Когда закончила мыться, вдруг замигал свет, и лампочка стала светиться очень тускло. Тут я обратила внимание, что за дверью ванной тихо. Не слышно музыки, да и вообще ничего. Я подумала, что из-за перебоев с электроэнергией мои домашние отключили бытовые приборы. Открыла дверь из ванной и остолбенела. Входная дверь висела на одной петле, все вокруг было черно. Когда я заглянула в маленькую комнату, увидела там полный разгром.
Никакой мебели, в рамах окна и лоджии ни одного стекла. Рамы обуглены. На полу лежал слой пепла. За окном леса не было, только обгоревшие стволы деревьев, а на земле то ли снег, то ли пепел. Все это я охватила взглядом буквально за несколько секунд. И тут услышала шаги. Шел кто-то тяжелый. Я с ужасом посмотрела на то место, где была входная дверь. На лестничной клетке мелькнула чья-то тень. Кто это был, я не поняла, меня охватил такой панический страх, что я шагнула назад в ванную и села прямо на пол. Меня не держали ноги. Лампочка горела все так же тускло. Шаги приближались. И тут я, видимо, потеряла сознание. Очнулась оттого, что кто-то меня тряс за плечи. Под нос мне сунули нашатырный спирт.
Оказывается, я пробыла в ванной около двух часов. Сын с мужем, наконец, спохватились, выломали дверь и увидели меня лежащей на полу. Сначала я решила, что мне привиделось то разорение, но когда я очнулась окончательно, оказалось, что мои часы отстали на 1 час 20 минут, а на моих тапочках был серый налет, как древесный пепел.
Что это было? Наше будущее? Параллельная реальность? Или что-то еще?»