Моя бабушка знала чрезвычайно немало историй. Даже старушка Изергиль могла бы ей позавидовать. Её летописи пересказывались от поколения к поколению. Возможно, я и посещал её в селе лишь вследствии них. Истории вправду были старые. И чем ветше была деяния, тем наиболее мощный результат она оказывала на меня.
Я хочу поведать одну из них. Самую старую историю. Возможно, она и не самая ужасная, но любой раз, когда я о ней вспоминаю, меня кидает в боязнь.
Представьте, что вы путешественник, ищущий дом зимой, чтоб переспать. В России постоянно это было легче, чем в остальных странах. Знаменитое российское радушие. Добродушные деревенские люди не чужатся случаем забредших путников. Итак, вы заходите в обыденный дом, отдельно важный в бору. Вы чрезвычайно устали и практически валитесь с ног. Вы уже побывали сотки домов, где вам был оказан наилучший прием, да и знание скоро освоиться в всяком месте постоянно сопровождает путешественника. Зайдя в этот дом и заметив кое-что схожее на постель, вы валитесь на неё, засыпая сладостным сном. Проснувшись среди ночи, вы осознаёте, что с вами на древесной постели некто лежит. Хозяин дома или некто ещё — не владеет смысла. Если он дремлет вблизи с вами, означает, он не хочет вам зла. Проснувшись рано сутра, вы подмечаете, что в доме нет окон. Слабый свет, пробивающийся чрез щели в стенках, способствует вам ориентироваться в пространстве. Вы подмечаете, что целый дом уставлен кроватями и койками. Вы даже зрите, что некто дремлет на полу. Вы ещё не сможете светло раздумывать. Вы ожидаете, покуда хозяева проснуться, чтоб подкрепиться и далее тронуться в путь, но они все дремлют и дремлют. В доме нет ни звука. Даже не слышно вдохов и выдохов. Вы решаете пробудить кого-нибудь из спящих в доме. В темноте вы подходите к человеку и начинаете легонько трясти его, позже посильнее. Он не шевелится. Вы наклоняете голову к его груди, чтоб услышать звук сердца, и осознаете, что он мертв. Вы подходите к тому, кто дремал с вами на одной постели, начинаете его пробуждать, но… безуспешно. Вы открываете дверь, чтоб пустить хоть некий свет в комнату, и вам раскрывается вся головка. Ряды тел. Трупов. Тела на кроватях, тела под ними. Все мертвецы укрыты белыми одеялами, белыми простынями, на их лицах безмятежность. От идеи, что вы лишь что провели ночь посреди мертвецов, у вас шевелятся волосы на голове. Вы бегаете как разрешено далее от этого проклятого места…
Они именовали это божетки, или божеты. Зимой, когда в селах гибли люди — а в старые эпохи они дохли как мухи, — тела не закапывали в землю. Земля была очень мерзлой для этого. Тела бросали в санки, кутали в белоснежные простыни или во что угодно, только бы белое, и везли в божетку. Помните картину Перова «Проводы покойника»? Как вы думаете, куда везут тело былого кормильца семьи? Правильно…
Под божетки ранее употребляли хотькакой дом. Иногда строили новейший, но особых усилий при строительстве не прикладывали. Это были обыкновенные сооружения без окон, с одной дверью. Главное, чтоб мертвецы сохранились в морозе до весны, когда родственники сумеют тихо отобрать тела и зарыть там, где им угодно. Можно заявить, что это было макетом морга. Только без персонала, обслуживающего его. Если вданныймомент мертвецы в морге хранятся в особых морозильных камерах, то ранее была естественная морозильная комната — зима.
Конечно, зимы случались различными. Настолько различными, что в некие из них гибли цельные деревни. Сначала мертвецов свозили в эти наиболее божетки, а весной, когда после страшных морозов забирать эти тела было некоторому, такие божетки элементарно забывались…
Бабушка знает немало историй, рассказанных ещё её бабушке, как путешественники натыкались на такие дома и ночевали там. Это не чрезвычайно весело, но такое «труположество» не было редкостью.