В незабвенную пору студенчества, приблизительно в 1992-93 году, довелось мне общаться с очень интересным и творческим человеком. Был это мой коллега по учебе, имевший в группе прозвище Джон. Прозвище происходило от неправдоподобной меломании и музыколюбия этого человека и намекало на Джона Леннона. Действительно, это был не простой мальчик.
Он превосходно играл на гитаре, клавишных и ударных, и сам сочинял музыку. Ума не приложу, чего Джона занесло в сугубо технический ВУЗ на заурядную строительную специальность. Он был душой любой компании и тайной сердечной слабостью даже старшекурсниц, не то что наших простеньких вчерашних школьниц. Охотно приглашал группу домой, сам запросто ходил в любые гости, и всегда с гитарой.
А дома, ко всему прочему, Джон создавал «Музей роковых инсталляций», как он это называл. Он собирал вещи, имеющие отношение к песням его любимых групп, и делал из этих вещей такие прикольные композиции, вроде коллажей. Например, группу «Аквариум» представлял реальный аквариум (пустой), внутри которого хранилась склееная из фольги «Звезда Аделаида», фотография самого Гребенщикова с подписью «Полковник Васин» и фотография нашего ректора с подписью «Старик Козлодоев».
Группу «Кино» он изобразил в виде старого кинопроектора, пачки сигарет и фотографии солнечного затмения (звезда по имени Солнце).
Желтая подводная лодка рассекала по голубым обоям, а в иллюминаторы глядела Мишель и вся знаменитая четверка. «Наутилус» – это был портрет Казановы, прогноз погоды, вырезанный из старой газеты, бутылка пива и надпись «Я хочу быть с тобой». Вот такой творческий приколист.
А свою любимую группу «Крематорий» Джон хотел видеть непременно в образе «Безобразной Эльзы». Была у этой ныне не существующей группы такая депрессивная песня. Послушайте, кому интересно.
Конечно, для образа Эльзы требовалась кукла, обезобразить которую – дело техники. Но Джон был человечек непростой, и вещи собирал не абы какие, а непременно необычные. В частности, куклу он хотел непременно с кладбища.
Ну, и какая же на кладбище может быть кукла? Откуда? Но богатая фантазия и творческий подход решают любые проблемы. Джон решил взять куклу самую обыкновенную, найти на кладбище могилу девочки и оставить там куклу на несколько дней. Это вполне отвечало его творческому замыслу.
Бродя по погосту, Джон нашел подходящую могилу. Мало того, девочка умерла совсем недавно – в свой пятый день рождения. Могила вся завалена цветами, конфетами, игрушками. Была там и кукла, так что Джон особо не парясь, забрал куклу с могилы. Мысль о том, что нехорошо забирать игрушку у ребенка, да еще у мертвого, как-то его не посетила, а если и посетила, то жизнелюбивый рокер засунул ее куда подальше, принес куклу домой и за один вечер сотворил свою инсталляцию.
В широкой массивной раме, укрепленной прямо на обоях, сидела кукла с выколотыми глазами, сжимая в ручках шприц, на котором красивым почерком было указано его содержимое. Рядом с рамы свисала петля из колючей проволоки, глядя на которую, хотелось повеситься, причем, именно на этой петле. Жизнерадостное такое произведение.
Как–то не вписывалась эта композиция в прочий прикольный ряд инсталляций. Слишком уж декадентски мрачно и нежизнелюбиво это выглядело. Кукла получилась особо страшная: она была большая, очень похожа на настоящего ребенка, так что выглядело это действительно нехорошо. В темноте увидишь – так и заорешь с перепугу. Джон, впрочем, остался весьма довольным, ибо добивался именно такого эффекта.
Прошло какое-то время, и мы заметили, что «Безобразная Эльза» уже не висит на стене. Раму Джон использовал под что-то другое, куклу уж не знаю куда дел – только инсталляции не было в комнате. На вопросы Джон отшучивался, а нескольким друзьям (мне в том числе) рассказал, что его матери стал кто- то звонить на телефон (обычный стационарный) и говорить таким…ну, вы поняли, каким голосом: «Твой сын умер! Хорони его!» С женщиной случались истерики и даже сердечный приступ. Джон раздобыл где-то АОН (автоматический определитель номера – редкая штука в начале девяностых) и установил, что звонки исходят из его, Джоновой, квартиры, причем тогда, когда там гарантировано никого не было! (Мать Джона жила отдельно с новым мужем, а Джон жил один).
Причем Джон замечал, что Безобразная Эльза иногда меняет положение в раме, а иногда перекладывает шприц из одной руки в другую.
– Ну, и выкинул я эту хрень из дому. А мертвой девочке купил другую куклу, самую лучшую, и отнес на могилу. Вроде все, тьфу-тьфу, прекратилось.
Ну и хорошо, что прекратилось, хотя, тогда мы не шибко ему и поверили.